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L’ame et la mort

Le sol nourricier de I’'ame, c’est la vie naturelle. Celui qui n’en tient pas compte reste
en suspens et se fige. C'est pourquoi tant d’hommes d’age mir deviennent rigides ; ils
regardent en arriere et s’accrochent au passé avec, dans le cceur, une secréte angoisse
de mourir. lls se dérobent au processus de la vie, du moins psychologiquement,
semblables a des statues de sel du souvenir, se rappelant vivement le temps de leur
jeunesse, sans pouvoir établir quelque relation vivante avec le présent. A partir du
milieu de I'existence, celui-la seul reste vivant qui veut mourir avec la vie. Car c’est a
I’heure mystérieuse du midi de la vie que la parabole se retourne et que se produit la
naissance de la mort. Dans sa deuxieme moitié, la vie n’est pas montée, déploiement,
multiplication, débordement ; elle est morte, car son but, c’est la fin. Ne pas vouloir
I’apogée de la vie et ne pas vouloir sa fin, c’est la méme chose. L'un et I'autre signifie
ne pas vouloir vivre. Le devenir et le disparaitre forment une méme courbe.

Cette vérité absolument indubitable, la conscience fait tout ce qu’elle peut pour ne pas
I"accepter. On est en général prisonnier de son passé et I’on demeure dans l'illusion de
la jeunesse. Etre vieux est absolument impopulaire. Il semble qu’on ne veuille tenir
aucun compte de ce que ne pas pouvoir vieillir est aussi insensé que de ne pas pouvoir
sortir de I'’enfance. Un jeune qui ne lutte pas ni ne remporte de victoires a manqué le
meilleur de sa jeunesse et le vieillard qui ne sait pas préter I'oreille au secret des
torrents qui bruissent en roulant du sommet des montagnes jusqu’aux vallées, est en
dehors de sa propre vie, se répétant machinalement, jusqu’au radotage.

La trajectoire du projectile se termine au but ; de méme la vie se termine a la mort, qui
est le but ou elle tend. Sa montée et méme son apogée ne sont que des degrés, des
moyens en vue de ce but qu’il faut atteindre : la mort. Cette formule paradoxale
découle tout logiguement du fait que la vie tend vers une fin et un but déterminé. Je
ne crois pas qu’il y ait la un simple jeu syllogistique. Nous attribuons un but et un sens
a la montée de la vie, pourquoi pas a la descente ? La naissance de I’'homme et grosse
de signification ; pourquoi sa mort ne le serait-elle pas ? Durant vingt années et plus,
on prépare le jeune étre humain au déploiement complet de son existence individuelle
: pourguoi ne se préparerait-il pas, pendant vingt ans et plus, a sa fin ? Avec I'apogée,
il est vrai, on a visiblement atteint quelque chose, quelque chose que I'on est et que
I’on possede. Mais qu’atteignons-nous avec la mort ?

Il m’est désagréable, au moment ou I'on est en droit d’espérer une réponse, de sortir
brusquement de ma poche une croyance et d’inviter mon lecteur a faire précisément
ce qu’il ne put jamais ; adopter une croyance. Je dois avouer que, moi-méme, je ne I'ai
jamais pu. Aussi ne vais-je point affirmer qu’il faut voir en la mort une deuxieme
naissance qui mene a une existence au-dela de la tombe. Du moins me serait-il permis
de signaler que le consensus gentium a de la mort des conceptions trés nettes,



exprimées sans ambiguité dans toutes les grandes religions de la terre. On peut méme
affirmer que la plupart de ces religions sont des systemes compliqués de préparation
a la mort, au point que la vie ne serait réellement, au sens de la formule paradoxale de
tout a I’heure, qu’une préparation au but dernier : la mort. Selon les deux plus grandes
religions actuelles, le christianisme et le bouddhisme, le sens de la vie se parfait dans
sa fin.



